Blauwe maandag. De meest deprimerende dag van het jaar. Aan ome Arie was dit niet te merken. “Dat geldt alleen voor werkende mensen”, had hij vorig jaar, of was het het jaar daarvoor geweest, gezegd: “Die zitten weer in de routine van alledag, met een lange maand, die niet in overeenstemming is met de lengte van hun salaris.” Hij had daarbij een krachtig rookwolkje uitgeblazen. “Met goede voornemens, die minder goed vol te houden bleken.” Ik zat in gedachten hieraan mijn pijpje te stoppen, waardoor ik de komst van ‘het orakel van de havendam’ niet eens had opgemerkt. “Mòrge, meneer Ype!” klonk het opgewekt. Ik groette terug, na mijn eerste rookwolk. “Het is niet eenvoudig om hier te komen!” Ome Arie wees naar de Bierkade, die was afgesloten vanwege een groot gat. Gegraven om allerlei buizen in te leggen. Geen idee waarvoor. Ik had het eens gevraagd aan een oude baas, die met zijn handen diep in zijn zakken van achter een hek de werkzaamheden kritisch stond te bekijken, maar deze had weinig licht in mijn duisternis gebracht: “Waterleiding, of riool. Maar kan ook voor iets anders zijn.” Vervolgens had hij weer zijn aandacht op het gat gericht. “Wat doet het ertoe…”, mompelde hij nog. “Wat doet het ertoe.” Je ziet ze regelmatig; oude mannen, die bij bouwputten naar de werkenden staan te kijken. Wellicht terugdenkend aan de tijd, dat ze er zelf nog ‘toe deden’.

“Ik moest een stukkie omfietsen,” wekte ome Arie me uit mijn dagdroom. Ik knikte. “Daarom was ik iets later.” Hij stak zijn pijp op. We rookten even in stilte. Ik was minder opgewekt dan mijn vriend. Door de blauwe maandag? Misschien ook. Maar ook, omdat ik net gehoord had, dat mijn kapper ermee gestopt was. Met alles. Er was nog een traumahelikopter geweest, maar niets mocht meer baten. Zo’n jonge vent. Hij was de laatste tijd wel erg stil geweest. Bij mijn laatste knipbeurt had hij precies twee woorden gezegd: “Kort?” Ik had geknikt. “Baard?” Ik had weer geknikt. Ik vind het juist fijn, wanneer een kapper niet te veel tegen me kletst, zeker, wanneer deze pro Ajax is. Maar nu twijfelde ik. Had ik toch iets moeten zeggen? Of gewoon vragen hoe het met hem ging? Had het ertoe gedaan?