Het deurbelletje klonk toen ik omlaag stapte het kleine tabakswinkeltje in. Een ouderwetse nering met een oud baasje, dat zijn klanten altijd uiterst vriendelijk iets in hun maag trachtte te splitsen. Tot tweedehands pijpen toe: “Van een oud baasje geweest, hij heeft er maar kort van kunnen genieten…” Hoofdschuddend, dat ik dit buitenkansje aan mijn neus voorbij liet gaan borg hij de oude schoenendoos met afgekloven rookgerei weer weg achter een gordijntje onder de toonbank. Hij gunde de weduwe toch zò haar paar extra erfcentjes. Na aftrek van zijn commissie natuurlijk. Het belletje ging weer. Ome Arie betrad het winkeltje. Hij begroette ons hartelijk: “Meneer Ype, Jo!” Hij tikte aan zijn pet. Middenstander Jo herkende direct een potentiële kandidaat voor de erfpijpen en haalde de schoenendoos weer boven de toonbank: “Kijk, meneer Arie, ik heb op een veiling de hand weten te leggen op een aantal zeer fraaie pijpen. Uit een erfenis!” Trots toonde hij de oude pijpen als ware het heuse museumstukken. Ome Arie bekeek de afgekloven waar met een vies gezicht. “Maar die heeft iemand al in zijn mond gehad!” wees hij. “Die oude baas had zowel een boven- als een ondergebit, dus feitelijk heeft hij de pijpen zèlf nooit aangeraakt!” probeerde Jo nog even, maar begrijpend, dat deze verkoop niks ging worden borg hij de morsige schoenendoos toch maar weer op. “Hoe kan ik de heren dan helpen?” Ik wees een pakje pijptabak aan. Ome Arie keek heel erg naar mijn aankoop. “Welke heeft u, meneer Ype?” Ik keek hem verbaasd aan, “Borkum Rif van MacBaren, ome Arie, die heb jij toch ook altijd?” De oude boer keek wat ongelukkig. “Dat bedoel ik niet, meneer Ype, ik bedoel wèlke Borkum Rif?” Op het pakje wijzend keek hij me aan. Ik begreep er niets van. Stamelend legde hij uit: “Ik heb liever niet de ‘van roken kunt u impotent worden’, of die met K. Het liefste heb ik die met: ‘van roken kunt u onvruchtbaar worden’…” Ik keek op mijn aankoop en daar bleek inderdaad ome Aries’ favoriete waarschuwing op te staan. Ik gaf hem het pakje en ome Arie kocht een ander pakje met een andere afschrikwekkende afbeelding en nog afschrikwekkender tekst. Hij gaf het mij met de woorden: “Deze ziekte wil ik niet! En onvruchtbaar ben ik gelukkig al jaren, na een kleine ingreep, al heel lang geleden!” Tevreden stapte hij met het minder erge pakje pijptabak het winkeltje uit, begeleid door het vriendelijk rinkelende belletje.