Het was met afstand het ranzigste broodje hamburger, dat ik ooit voorgeschoteld heb gekregen. Op zo’n kartonnetje. Eigenlijk zou er een waarschuwingsbriefje bij moeten zitten met een routebeschrijving naar de dichtstbijzijnde AED. Onder een dikke laag mayonaise lag een dikke laag ketchup. Daaronder zat iets, dat het meest weg had van een gefrituurd, volvet bierviltje en een drie dagen oud broodje, waarvan de leeftijd getracht was te verdoezelen door het te doorweken met de mayo. Met gevaar voor een acuut hartprobleem probeerde ik toch er iets van te eten.
Het was bij voetbalvereniging NBSVV. Onze jongens moesten daar een belangrijke wedstrijd spelen. Iedereen was fit, dus mijn aanwezigheid in de buurt van de kleedkamer was niet noodzakelijk.
De harde kern van Zinkweg-supporters betrad de vrij ongezellige kantine. Wollen mutsen op, handschoenen aan. Ze waren op de fiets van Oud-Beijerland naar Nieuw-Beijerland gekomen. Aad Vink, 80 jaar en Kees van Dijk, die toch ook al de leeftijd der sterken bereikt heeft. Echte bikkels.
Er kwamen meer oude rotten. Er werd druk gespeculeerd over de te volgen tactiek in de beladen degradatiewedstrijd van die middag. Ik hoorde alles zo eens van een afstandje aan en knikte af en toe op goed geluk, alsof ik het begreep en het er mee eens was. Ik dronk mijn koffie en hield verder mijn mond maar. De door trainer Mark uitgestippelde tactiek bleek uiteindelijk de juiste: Er werd met 2-0 gewonnen.
In de 82e minuut werd de wedstrijd gestaakt. Er werd teveel gezeurd door de thuisploeg. De boys lieten zich niet provoceren en waren opvallend beheerst en gedisciplineerd. Een compliment waard.
Na een afkoelingsperiode van een kwartier werd de wedstrijd toch uit gevoetbald. De heren Vink en van Dijk zaten toen alweer op hun fiets richting huis. Ze werden op hun mobiel gebeld en Aad draaide resoluut zijn driewieler om, daar hij niets wilde missen, en fietste terug. Kees had voldoende gezien en fietste door. Hij had gelijk, want Aad kwam precies op tijd voor het eindsignaal.
Ondertussen probeerde ik de smaak van het broodje hamburger met wat bier weg te spoelen. Tevergeefs.