“Weet u waar ik mijn moeder kan vinden?” vroeg de oude dame aan een verhuizer, die haar, zeulend met een gedateerd kastje, passeerde in de lange gang van het verzorgingshuis. “Die is vast al verhuisd, mevrouw, u kunt het beste naar de uitgang gaan, daar staat de bus”. De man sjouwde verder. De dame liep wat verdwaasd door de lange gang. Het was een voorlopige huisvesting geweest, en nu werd er druk verhuisd naar het fonkelnieuwe gebouw aan de andere kant van het dorp. Een vrijwilligster kwam haar tegemoet. “Wat zoekt u? U had allang in de bus moeten zitten! Ik zal u er wel even naartoe brengen”. “Maar ik wil naar mijn moeder, ik zou haar helpen met verhuizen.” stamelde de oude dame. “Natuurlijk, maar die is al verhuisd, hoor! Ik breng ik u wel even naar haar toe” klonk het met een ietwat hoge stem. De dame liep maar mee, want hier leek ook niets meer te zijn. Met zachte dwang werd ze in de gereedstaande touringcar geduwd en op een plaats gezet. Een andere vrijwilligster bracht haar wat te snoepen en iedereen was opgewonden, alsof ze met een schoolreisje gingen. “Maar waar is mijn moeder?” probeerde ze nog even, maar niemand wilde haar horen en haar dementerende buurvrouw papegaaide: “Ja, waar is mijn moeder?” Een jongere dame, die haar vader aan de arm de bus binnenbracht zei: “We gaan allemaal naar onze moeder toe, toch, dames en heren?” Een vrijwilligster kon een glimlach niet onderdrukken, terwijl de bus vertrok.
Na een korte busreis kwamen ze bij het nieuwe verzorgingshuis, dat was verrezen op de plek, waar het oude tehuis had gestaan. Ze herkenden niets en begrepen er nog minder van, maar volgens hun begeleiders was het allemaal geweldig. Ze kregen koffie met gebak en dat vonden ze wel fijn. “Ben ik nou alweer jarig?” zei de één, “Is het vandaag Koninginnedag?” vroeg de ander. De dame zocht inmiddels in de nieuwe lange gang naar haar moeder.
Het oude pand was inmiddels leeg. Bijna leeg. In de geheel lege kamer 201 zat een héle oude dame op een oude keukenstoel met haar tas op schoot te wachten op haar dochter, die haar zou komen helpen met verhuizen…